Compline

Truly calm and quiet I have made my spirit:

  quiet as a weaned child in its mother’s arms –

  like an infant is my soul.

                                                         Psalm 130

                                                                                                     Google Images

                                                          My mother 

                                                          at her Singer sewing machine,

                                                          late night,

                                                          beneath

                                                          a menagerie of mythology 

                                                          the constellations endure,

                                                          sewing butterfly nets

                                                          out of old 

                                                          light-gowns of moon

                                                          and ghostly 

                                                          veils

                                                          of final sleep,

                                                          or so it seemed:

                                                          but the child I was 

                                                          remembered the piece goods bag

                                                          saying something of Jesus

                                                          and everlasting life

                                                          in red letters;

                                                          the difficult 

                                                          weave of love 

                                                          binding

                                                          the webs 

                                                          of all those seasons;

                                                          the way the bright mesh

                                                          wound through her

                                                          pale hands

                                                          spinning

                                                          threads into white-silver

                                                          she could not 

                                                          from her own unraveling.

                                                          Yet, she became

                                                          for a time,

                                                          a solitary magnificence

   

                                                          stitching netting 

                                                          into dreams

                                                          while the shushing

                                                          song of the Singer 

                                                          kept lulling me 
                                                          into nodding

                                                          prayers 
                                                          and light-
                                                          filled fields,

   

                                                          my net luminous--

                                                          swaying just above--

                                                          with a want so loud

                                                          I was sure they would hear

                                                          and flutter up 

                                                          to circle

                                                          the tiny pulsing

                                                          of the hiding stars,

                                                          or so I prayed,

                                                          when I used 

                                                          to pray

                                                          best.