Visiting My Great Grandmother's Grave

Lord, may nothing distance us from you on this earth, 
may everything and everyone support us in our ardent hope 
to serenely and eternally rest in You.
                                            Holy Father's Angelus

                                               I want to press my ear into the dirt

                                               over what's left of you here,
                                               as if listening for the plush of blood 
                                               through the dark cages of the heart.

                                               Instead, I sprinkle the small congregations 

                                               of flowers with water 
                                               from the graveyard faucet,

                                               over the same ground

                                               you buckled into death,

                                               in your garden with crooked rows,

                                               where, once your broken English fluttered 

                                               in a delicate, tiffany of wings
                                               over our brief-green arrangements,

                                               where, once you coaxed fruit from foreign 

                                               furrows onto the table of thanksgiving.

                                               A difficult spading of love 

                                               in the lonely, long-bending laboring

                                               as your shadow grew like night 

                                               over the fires of your old hands

                                               crackling in the loam,

                                               sheltering the child I once was,

                                               following behind, sprinkling water 

                                               from a dented can 

                                               and light from the battered  

                                               pails of hope.